Nel fine settimana in cui l’Italia inciampava contro la Norvegia, dall’altra parte del mondo andava in scena un’altra storia, diversa ma sorprendentemente affine.
Mentre gli Azzurri vivevano un pomeriggio opaco, in Africa si disputava Nigeria–Repubblica Democratica del Congo, una sfida decisiva che avrebbe assegnato un posto agli spareggi interconfederali per il Mondiale.
Due scenari lontani, eppure uniti da un filo invisibile: la pressione, quella che pesa nelle partite che “valgono una vita”, e quella che spesso riporta alla luce ciò che di più umano custodiamo dentro di noi — paura, simbolismo, superstizione.
Le accuse di “voodoo” e la tensione ai rigori tra Norvegia e RDC
Dopo il pareggio per 1-1, la Nigeria è stata eliminata ai rigori dalla Repubblica Democratica del Congo.
A fine partita, il ct nigeriano Éric Chelle ha dichiarato che “un ragazzo del Congo avrebbe fatto un po’ di voodoo” durante ogni battuta dal dischetto, un gesto — secondo lui — sospetto, forse una “spruzzata d’acqua” o un rituale non meglio identificato. Accuse impossibili da verificare, certo. Ma significative. Perché dicono molto, non del Congo, ma del modo in cui gli esseri umani reagiscono quando il destino si decide in pochi secondi. E quando la responsabilità pesa come una montagna, ecco che emerge il bisogno di trovare spiegazioni esterne, quasi magiche, a ciò che è accaduto.
Quando il calcio moderno incontra i suoi fantasmi antichi
Viviamo nel calcio dell’analisi dati, dell’intelligenza artificiale, delle statistiche avanzate.
Le squadre viaggiano con team di performance, nutrizionisti, mental coach, e ogni dettaglio è monitorato dalla tecnologia. Eppure basta un rigore sbagliato — o un rigore decisivo segnato dall’avversario — per far riemergere la parte più arcaica di noi uomini. Non è un fenomeno nuovo.
Diego Armando Maradona, ad esempio, aveva rituali precisi prima delle partite; la Nazionale Argentina del 1986 evitava sistematicamente un corridoio dello stadio in Messico ritenuto “sfortunato”; la Curva del Boca Juniors ha riti collettivi che definisce “mistici”; in Italia, negli anni ’80, le squadre del Sud evitavano certi colori nelle trasferte.
E come dimenticare la scaramanzia italiana per eccellenza: il “tocco ferro” degli allenatori, o i tifosi che compiono gli stessi gesti identici da decenni, convinti che possano “aiutare” la propria squadra?
La superstizione non scompare con la tecnologia. La tecnologia parla alla mente razionale. La superstizione parla a ciò che razionale non è: la paura del caso.
Riti, scaramanzie, amuleti: un codice culturale universale
Che si tratti di entrare in campo sempre con lo stesso piede, indossare parastinchi vecchi di dieci anni, sedersi sempre sullo stesso posto in pullman, baciare un crocifisso o toccare un braccialetto, il calcio è pieno di gesti che non hanno alcun impatto tecnico, ma hanno un enorme impatto psicologico. Il rito crea un senso di ordine, fa sentire protetti, dà l’illusione — in quei momenti di caos — di avere almeno un pezzetto di controllo.
Nelle curve italiane, ad esempio, esistono veri e propri rituali codificati: lo sventolio sincronizzato delle bandiere, le preghiere laiche prima del calcio d’inizio, le sciarpe che si alzano sempre allo stesso minuto.
Sono atti simbolici che trasformano una tifoseria in una comunità, e una partita in un rito collettivo.
In questo senso, il gesto di un avversario — anche innocuo — può essere letto come “magico”, minaccioso, quasi sovrannaturale.
Perché in quei momenti la tensione non appartiene solo ai giocatori: appartiene alla squadra, alla nazione, alla cultura di chi guarda.
Antropologia dello sport: tra tecnologia e superstizione, il calcio continua a raccontarci chi siamo
I filosofi, nei secoli, hanno ampiamente discusso del libero arbitrio: quanto siamo davvero padroni delle nostre azioni?
Nel calcio, il tema si materializza in modo evidente. Quando vinci, il merito è tuo. Quando perdi, la mente tende a cercare una causa esterna: la fortuna, l’arbitro, il destino, un gesto avversario percepito come rituale, perfino il “voodoo”.
È un meccanismo antico quanto l’uomo: scaricare la tensione attribuendo a qualcosa di esterno il peso dell’insuccesso.
Ed è curioso notare come ciò avvenga proprio mentre la modernità introduce strumenti potentissimi: GPS, algoritmi che predicono gli expected goals, droni che mappano movimenti, software che analizzano pressioni e microsecondi. Eppure tutto questo, per quanto fondamentale, non riesce a sostituire l’emozione irrazionale, la paura, il simbolo. Perché il calcio è anche una costruzione culturale: unisce, rappresenta, identifica. E la superstizione è parte di questa narrazione.
Sorridere ai successi e accettare i fallimenti: dove abita la vera maturità sportiva (e non solo)
Non serve essere scienziati per capire che il Congo non ha battuto la Nigeria grazie a magie o riti occulti.
Ha vinto grazie a freddezza, concentrazione, precisione.
Così come la Nigeria non ha perso per un gesto simbolico compiuto a bordo campo, ma perché nello sport una frazione di secondo, un errore, un’incertezza possono ribaltare destini. La vera maturità — quella delle squadre, degli allenatori, dei tifosi — sta proprio qui: nell’attribuire a se stessi il merito dei successi e nell’accettare la responsabilità dei propri fallimenti. Sta nel riconoscere che il calcio – così come la vita -, è un gioco magnifico proprio perché imperfetto e imprevedibile e che qualche volta si vince e qualche altra si perde. I riti possono restare e resteranno, d’altronde il razionale e il simbolico fanno entrambi parte della nostra natura. Ma non devono diventare alibi.
Il calcio di domani – come quello di oggi e quello di ieri -, continuerà molto probabilmente – per non dire quasi sicuramente -, a oscillare tra l’algoritmo e l’amuleto, tra i dati e i brividi, tra la scienza e il mito.
E, alla fine, è proprio questa convivenza — imperfetta, contraddittoria, umanissima — a renderlo lo sport che più di ogni altro racconta chi siamo davvero.
