Se fino a ieri si guardava al futuro con speranza ed eccitazione, già ipotizzando quali sarebbero potuti essere i prossimi duelli dell’Italia di Gattuso una volta conquistato il pass per i Mondiali 2026, questa mattina milioni di italiani si sono svegliati con un’amara consapevolezza: per la terza volta di fila gli Azzurri non gareggeranno per la Coppa del Mondo.
Italy, here we go again. Anche stavolta per il Mondiale ci qualifichiamo la prossima volta
Ebbene si. Anche stavolta, il sogno italiano del Mondiale finisce nel cassetto con l’etichetta “ritenta, sarai più fortunato”. Ma la cronaca di questa disfatta ha un prologo preciso: lo stadio di Zenica, un catino bollente dove l’aria era irrespirabile già prima del fischio d’inizio. Appena 500 italiani a sfidare il muro umano bosniaco, in un clima talmente elettrico che i tifosi locali hanno affittato persino i balconi dei palazzi adiacenti pur di non perdersi un secondo del match: ogni centimetro di muro, ogni finestra era un posto in prima fila per spingere i propri eroi verso l’impresa, in barba alle sanzioni FIFA che avevano notevolmente ridotto i posti allo stadio. Al fischio d’inizio, la maschera del fair play – durata giusto il tempo degli inni e della lettura delle formazioni -, è caduta lasciando spazio a una vera e propria “bolgia” infernale.
Certo, nel calcio si fischia da sempre alla squadra avversaria. È una delle cose che caratterizzano questo sport, rendendolo molto lontano – ad esempio – dalla sacralità del tennis, dove tra uno scambio e l’altro non vola una mosca. Ma quello a cui abbiamo assistito a Zenica è stato qualcosa di diverso: un boato assordante, un muro di fischi che hanno accompagnato i nostri ragazzi dal primo all’ultimo minuto, esercitando una pressione psicologica quasi fisica. In questo scenario, le parole sono diventate letteralmente inascoltabili e persino Rino Gattuso – di cui nessuno metterebbe in discussione la grinta, l’energia e il fiato -, nonostante le urla, non riusciva a farsi sentire dai suoi a un metro di distanza ed è dovuto ricorrere alla più estrema delle nostre doti, quell’italianità fatta di gesti e mimica, nel tentativo disperato di non perdere la bussola nel caos. Era la concretizzazione dell’inferno annunciato dai mind games della vigilia e dalla frase del difensore Anel Ahmedhodžić che, col senno di poi, suona come una condanna:
Mangeremo l’Italia, noi temiamo soltanto Dio.
Tra le scintille in panchina e il quarto uomo costantemente impegnato a fare da paciere, l’Italia è così finita in una trappola di nervi dove ogni pallone pesava come un macigno.
La “cortesia per gli ospiti” di Kean e la scure su Bastoni: il sogno si incrina. Bastano 10 uomini per reggere il sogno di una Nazione intera?
Eppure, in quel clima da “dentro o fuori”, l’Italia aveva trovato la forza di colpire per prima, accendendo una speranza che sapeva di liberazione. Al 14° minuto Barella inventa una palla su misura per Moise Kean, che non sbaglia. Uno sguardo rivolto al cielo e una statistica da capogiro che proietta il giovane nato a Vercelli dritto nella storia azzurra: 13° gol in Nazionale — equiparando un mito come Andrea Pirlo — e una striscia mostruosa di 8 reti consecutive in 6 partite di fila. Un impatto devastante, che Andrea Stramaccioni in telecronaca ha definito, in sede di commento tecnico, una “cortesia per gli ospiti” fatta a Pasic e compagni. In quel momento, tutta l’Italia ci ha creduto.
La convinzione era che, grazie anche all’enorme lavoro di sacrificio di un Politano versione “tutta fascia” che stava dando l’anima per coprire ogni buco, il raddoppio fosse solo questione di minuti. Un 2-0 per metterci finalmente al riparo e spegnere i fumogeni di Zenica. Ma di lì a poco è andato in scena un copione diverso. Su quell’erba troppo alta, anche Alessandro Bastoni ha compiuto un’azione il cui prezzo da pagare è stato altissimo. Il rosso diretto, estratto dalla tasca dei pantaloncini di Clement Turpin, è sceso come una ghigliottina, insieme al numero dei giocatori italiani in campo e all’inquietudine su milioni di telespettatori.
L’interrogativo era solo uno: bastano 10 uomini per reggere il sogno di una Nazione intera? La Nazionale azzurra, parecchi anni fa, avrebbe probabilmente risposto di sì, e lo avrebbe “fatto con i fatti”. Ma lo spoiler di quello che sarebbe stato il nostro futuro al Mondiale 2026 ce lo ha dato, ancora una volta, Stramaccioni durante la pausa del primo tempo:
Rimanere in 10 nel calcio moderno è veramente pesante.
Una sentenza lucida e spietata. Poi il fischio ha comunicato la ripresa del gioco ed è lì che è iniziata la nostra infinita sofferenza.
Attacchi a ondate e visibilità ridotta al minimo: Italia fuori porta e Mondiale fuori portata
Dal rientro negli spogliatoi in poi, non è stato più calcio, ma una resistenza disperata sotto i colpi di un avversario che ha cominciato a portarci “attacchi a ondate”. Con l’uscita di Moise Kean dal campo, l’Italia ha smesso di pungere, rinchiudendosi in un guscio difensivo che urlava “pericolo!”. Nonostante gli innesti — con Palestra alla sua seconda presenza in azzurro, Cristante al posto di Locatelli e Pio Esposito a rilevare il bomber — la squadra ha iniziato a divorare occasioni che gridano ancora vendetta. È qui che il titolo del nostro articolo si è fatto carne: da quel secondo tempo l’Italia è stata decisamente “fuori porta” e la vittoria sulla Bosnia, purtroppo, “fuori portata”. L’emblema del blackout è stato proprio il tiro di Pio Esposito: una conclusione che ha mancato completamente lo specchio della porta, lasciando sbigottiti i tifosi. In questo clima di nervi tesi, anche il capitano ha ceduto. Non avevamo mai visto un Donnarumma così furioso, quasi che la sua indole fosse entrata in risonanza con quella litigiosa dei bosniaci.
Al minuto 76, nel momento esatto in cui è arrivato il fatale 1-1, Gigio è stato addirittura ammonito per un diverbio pesantissimo con la panchina avversaria. In questa lenta e sofferta discesa infernale, gli Azzurri sono stati accompagnati dal fumo denso dei fumogeni e da una coltre di pioggia sottile, che hanno trasformato il campo in un limbo spettrale. È qui che i due CT hanno mostrato i loro volti più antitetici. Da una parte un infiammato Rino Gattuso, che dopo quasi novanta minuti passati a cercare di mantenere la lucidità ha mostrato i primi segni di cedimento, mostrandoci di nuovo quel “Ringhio” che tutti conosciamo bene. Dall’altra parte, mortalmente calmo c’era il CT della Bosnia, Sergej Barbarez (ex giocatore in Bundesliga). Mentre noi affogavamo nel caos e nel nervosismo, Barbarez, forte del suo passato da giocatore professionista di poker, guardava attraverso la nebbia con la consapevolezza di chi sa di avere la mano vincente e aspetta solo il momento giusto per prendersi l’intero piatto.
Il miraggio di Palestra e la ghigliottina dei rigori: l’Italia “rimandata a settembre” (tra 4 anni)
Mentre l’orologio correva inesorabile verso l’abisso dei tempi supplementari, il giovane Palestra ha tentato di scuotere l’Italia dal torpore e di cambiare il ritmo di una partita che ci stava scivolando via dalle mani. Proprio lui è stato – di lì a poco – vittima di un intervento praticamente identico a quello che era costato l’espulsione a Bastoni; eppure, in una serata dove il destino (o l’arbitro, direbbero alcuni) sembrava aver già scelto da che parte stare, il fischietto di Turpin ha prodotto soltanto un timido cartellino giallo. Al di là dell’indignazione azzurra e delle proteste furibonde, la decisione è stata confermata dal VAR, trascinandoci ufficialmente nel limbo dei supplementari. Dopo la pausa, il commento tecnico, nel restituire la linea ai telecronisti, ha pronunciato parole che ci hanno stretto il cuore ieri e lo fanno ancor di più oggi:
Ancora quindici minuti per voi… e per noi… e per tutta l’Italia.
Ma quei quindici minuti non sono bastati, e nemmeno i successivi quindici. Siamo arrivati dove nessuno — tranne forse la Bosnia — voleva davvero arrivare: ai calci di rigore. Persino allora qualcuno provava ancora a rassicurarsi: “Gattuso non ha lasciato niente al caso, ha allenato i rigori a Coverciano fino allo sfinimento”. Ma la realtà del campo ha brutalmente rimandato l’Italia: peccato che l’esame di riparazione, stavolta, sia tra altri quattro lunghissimi anni. La sequenza dal dischetto è stata lo specchio fedele di una serata stregata. Pio Esposito, ancora una volta, non è riuscito a inquadrare lo specchio della porta, confermando un blackout totale in cui il bersaglio è rimasto un miraggio lontano.
Solo Sandro Tonali è riuscito a gonfiare la rete, un unico zampillio in mezzo al deserto, cui è seguito il turno di Cristante. E lì, il rumore sordo del pallone che sbatte sul palo ha gelato definitivamente il sangue nelle vene di milioni di italiani, mentre la Bosnia sembrava non avvertire nemmeno il freddo, andando a segno con 4 rigori su 4 e rendendo persino superfluo calciare il quinto.
“Oggi esce sangue”: il pianto di un’intera nazione
Il post-partita di Zenica è un concentrato di dolore puro, il momento in cui la realtà smette di essere cronaca sportiva e diventa ferita aperta. Leonardo Spinazzola, con occhi tristi, mette il sigillo su un’epoca con parole che sanno di resa definitiva:
Mi dispiace per tutti i bambini che non vedranno un altro mondiale, per i ragazzi giovani che piangono… spero che per loro ci saranno tante altre occasioni. Per me, sicuramente, questa era l’ultima occasione.
Ma è soprattutto l’immagine di Rino Gattuso a restare impressa nella mente di chi ha seguito la diretta fino all’ultimo secondo. Il Mister, l’uomo della grinta e del “testa, testa!”, si è presentato ai microfoni visibilmente scosso, con gli occhi lucidi a tradire una commozione profonda, impossibile da nascondere. Gattuso non ha cercato scuse, anzi, ha iniziato col porre le proprie a tutti gli italiani. Non ha parlato di tattica, ma di carne viva:
Se oggi uno mi buca con qualcosa non esce sangue, non esce niente. Fa male, ma il calcio è questo: a volte ho gioito, altre ho preso mazzate, anche se questa è difficile da digerire. Adesso parlare del mio futuro non è importante. Personalmente chiedo scusa perché non ce l’ho fatta, ma i ragazzi mi hanno emozionato.
Fuori dal campo, il disastro ha innescato un terremoto senza precedenti. Da ieri sera i social sono diventati un muro del pianto che ha mobilitato tutti, anche chi di solito non pubblica mai un post. Siamo sommersi da un’ondata di contenuti che raccontano un trauma collettivo, a partire dalle video reaction strazianti degli italiani residenti all’estero e soprattutto negli Stati Uniti: per loro, questo Mondiale “in casa” rappresentava il ponte definitivo con la patria, l’occasione irripetibile di vedere l’azzurro sfilare sotto le finestre di New York o Los Angeles per sentirsi, finalmente, di nuovo vicini a casa. Invece restano solo le lacrime di chi si sente tradito da un destino beffardo proprio nel momento dell’abbraccio più atteso. Accanto a loro, la rabbia feroce dei giovanissimi. È la rivolta di una generazione intera che non ha mai visto — letteralmente mai — l’Italia correre su un campo mondiale. Ragazzi nati e cresciuti in un limbo calcistico, che caricano video in cui pretendono le dimissioni di ogni singolo vertice, sentendosi derubati di quello che dovrebbe essere un diritto di nascita sportivo. È la condanna di chi non ha mai conosciuto l’emozione elettrica di una piazza che esplode per un gol in una calda serata di luglio, di chi non ha mai vissuto quel sogno collettivo, che unisce nonni e nipoti, concretizzarsi. L’Italia resta a casa per la terza volta consecutiva e il vuoto che si spalanca stavolta è un abisso che nessuna scusa potrà colmare. Anche per questi Mondiali, purtroppo, il futuro dell’Italia è, ancora una volta, fuori portata.
